【編集長の新宿絵本日記】到底かなわぬ夢だけど。2020年7月14日『すいかのプール』

「ああ、スイカが食べたい」

ひとりごとのように呟く母。買い物に出かければ、ずらりと並んだ立派なスイカを羨ましそうにながめ、「でも一人じゃ食べきれないのよね」と呟く。カットしたスイカも売ってるよと勧めると、「やっぱり切りたてを食べたいじゃない」と言う。確かにそうだね……と言って通り過ぎる。私だって二人で丸ごと一個を食べきれる自信がないからだ。

あれ、そんなにスイカが好きだったっけ？ ふと疑問に思って聞いてみると、母は「好き」だと断言する。確かに夏が始まるこの時期になると、毎年決まって呟いていたような気もする。「大きなスイカが買いたくなるんだけどねえ」と。

思えば、小さい頃は毎年父が大きなスイカを買ってきて、それを嬉しそうに包丁で切り分ける母がいた。どこを食べても真ん中の甘い部分がいきわたるようにと切り方にもこだわりがある。あれは自分たちを喜ばせようとしているのだと思い、必要以上に喜びながら食べた覚えがあるけれど、なんのことはない、母が食べたかったのだ。

スイカのどこが好きかと聞いてみると、水分がたっぷり取れるところと、甘くて美味しいところ、と言う。普通にスイカ好きの意見。その瞬間に今度は幸せそうにスイカにかぶりつく母の顔を思い出す。子どもの頃にはスイカなんて食べなかったと言っていたから、あの頃にスイカが好きだと実感していたことになる。

となると、私たちが大人になり家を出て、一人暮らしとなった母には到底かなわぬ夢となってしまったのだ。今日は雨が降っているけれど、ちょっとスイカを買いに行こうかね、小さめのだけどね。

からっからっに晴れた真夏の空の下。一人じゃ持てないほどのスイカを用意し、食べきれないほどの大きさにカットし、みんなで一緒に全身べとべとになりながらかぶりつく。次から次へとかぶりつく。

私にとっても、なかなか叶えられない夢となりつつあるな。

来年こそ！

磯崎 園子（絵本ナビ編集長）