【編集長の気になる1冊】おぼえておきたい夏。『海のアトリエ』

うっそうとした木々に囲まれた長い階段を、ビーチサンダルがキュキュッと鳴る音を聞きながら、一人黙々と駆け上がる。下に着ているのは濡れた水着、その上にはお気に入りのワンピース。汗ばむのなんて気にしない。汚れるのだって平気。ここにいる間の私は自由なのだ。

姉妹でもないのに、彼女たちと一緒に台所に呼ばれ、お手伝いをし、賑やかな食卓を囲む。一晩中おしゃべりをした次の朝、眠い目をこすりながらお出かけの支度をする。はしゃぎ続けて声を枯らし、いたずらをして叱られ、気が付けば誰かが大泣きをしている。大騒ぎのまま、また夜の食事の支度に取りかかる。もちろん自分も役割を与えられる。

緊張し続ける私に話しかけてくれたのは、どこか違う世界に住んでいると思っていた年上の女の人。彼女と話しているうちに、少しずつ気持ちが大きくなり、表情が和らいでいく。自分がこっそり紛れ込んでいると思っていた場所が、いつの間にか居心地のいい場所へと変わっていく。そうやって慣れてきた頃に、いつも夏は終わってしまう。

断片的に思い出す、私だけの大切な夏の思い出三つ。特別な時間を過ごしていると自覚しながらも、すぐに終わってしまうことも知っている。だからこそ、記憶に残しておきたいと思っていた出来事ばかり。大丈夫。今もこうして自分にほんのりと影響を与え続けてくれているのだ。

特別に天井の高い、静かなアトリエ。自分はまだまだ子どもだけれど、子ども扱いをしないで話を聞いてくれる。一人でぼーっとしている時間を放っておいてくれる。誰もいない広い海でふたりきり。

読めばその印象はしっかりと自分の体に染み込んでいく。大好きな場面は、大好きな色と一緒に記憶に残っていく。

絵本でもそんな体験ができるなら。この夏もやっぱり、しっかりと覚えておきたい。そんな気持ちになれるのかもしれない。
 

磯崎 園子（絵本ナビ編集長）