「へろへろ」の継承者にはなれる？なれない？

昔からそう。

可愛い服を着てきたのに靴下の穴があいている。それなのに、今日は上履きを忘れている。教室の真ん中で思いっきりすべって転び、注目の的になる。

立てかけてあった高飛びのマットが倒れてきて、ひとりだけ下敷きになる。やっと這い出た先には気になる男の子が立っている。笑ってごまかしていると、たまたま通りかかった校長先生に注意をされる。

全体集会で校長先生のお話を聞いているうちに寝てしまう。はじっこの席だったから椅子から転がり落ちてしまう。あろうことか、椅子がそのままものすごい音を立てて壊れ時間を止める。

夢を見てもそう。

忘れ物をしたからと家に電話をかけようとすると、自分の家の電話番号がどうしても思い出せない。思い出してもダイヤルが全部紙になってかけられない。やっとかかっても、滑舌が悪すぎて何を言っているのか伝わらない…。

大人になったって変わらない。

約束の時間まで余裕のタイミングで家を出ているのに、忘れものをとりに帰り、バスに乗り遅れ、あげくに電車を乗り間違える。

私の人生、割とへろへろです。大したことのない小さなことだって、２つ３つ重なってくると、結構なダメージ。そんな風に長年生きてきて培った教訓は「受け入れる」こと。笑い飛ばせるようになってくれば、こっちのものです。

…でも、さすがの私も「へろへろおじさん」の不運にはかなわない。それは頭も抱えてしまうはずなのです。

ここまでいくと「プロ」ですね。不運の内容は一流、積み重ね方も絶妙すぎて、もはや素人には真似できない域までいっている。だから笑いも起こるし、哀愁を漂わせ、感動で涙すら誘ってしまう。すごいよねえ、へろへろおじさん。私はまだまだ、見習わなくては。

あ。へろへろおばさんは何だか笑えないから、やっぱりやめて、普通に気をつけて生きることにしよう。

磯崎園子（絵本ナビ編集長）