【編集長の気になる1冊】記憶の中で鳴っているのは…？『どしゃぶり』

「バラバラバラ…ババババババ！！」

目を覚ますと、前が何も見えないくらい強く打ち付ける雨。
ここはどこだろう。そうだ車の中。
大きな音はフロントガラスに当たる雨の音。

数秒経つと、急に不安になってくる。
…母親はどこ？ 

次の瞬間、雨にも負けない大声で泣き出す私。すると、遠くの方から微かに聞こえてくるのは、駆けてくる靴の音。

「ごめん、ごめん！ びっくりしちゃった？」

傘を閉じながら、母親が運転席に戻ってくる。何という事はない、私が寝ている間にちょっと車を停めて他の人とおしゃべりをしていて、その間に私が目を覚ましてしまった、というだけの話なのです。

だけど、これがおそらく私の中の一番古い雨の記憶。幼稚園に入ったか、入っていないかの頃。後ろの席で目を覚ました瞬間、目に飛び込んできたのは外が見えない程打ち付ける雨。その光景が今でも鮮烈に残っているのです。車に一人残されたショックや、外の景色が何も見えない不安。そういう感情を思い出しながら、必ず同時に記憶の中で大きく鳴るのは「ババババババ」という雨の音。

…ああ、これは雨の記憶であり、音の記憶でもあったんだな。

ふと、そんなことを思ったのは、この絵本を読んだから。

しとしと降る雨、ざあざあ降る雨。濡れないように気をつけたり、水たまりに飛び込んだり。雨の日の記憶って、本当にさまざま。

ぼくのところに降ってくる雨。それは、美しくて、気持ちよくて、遠慮がない。気持ちが昂る夏の雨。そういえば、そんな記憶もあった気がする。絵本みたいに突然やってくる夏の午後の夕立ち。そして思い返してみれば、そこには必ず全てをかき消すくらいの大きな「雨の音」があったような…。

確かめたい！ もうそれだけで、今年の夏の夕立が楽しみになっちゃいますよね。

磯崎 園子（絵本ナビ編集長）