【編集長の気になる1冊】それはいいことなんだっけ？ 『ひとは なくもの』

泣いている時の自分は本当にイヤになっちゃう。

最初は驚いて、だんだん体の中に怒りがわいてきて、うめくように叫んで。声に出して泣いているうちに、今度は涙が止まらなくなって、どうやったら涙が止まるのかわからなくなって、そのうち、なんで泣いていたのかも忘れてしまって。

そんな時、案外まわりの大人の声が冷静に聞こえてくるのも、これまた不思議。

「あらあら、なんで泣いているのかしらね」
「そんなに泣いて、大変ね」
「この子、どうしたの？」「しらなーい」
「〇〇ちゃんの分、おやつ、置いておくね」

出来れば自分も早くそっちの世界に行きたい！ だけど、今さら顔をあげるのは勇気がいるし。だいたい、もう泣くのに疲れちゃった……。

そう。幼い頃の自分の記憶を辿っていくと、覚えているのはあの何ともいえない疲労感。思いっきり泣けば泣くほど、体力を消耗するのだ。当たり前の話だけれど。突然目の前に立ちはだかった絶望感を、泣くことで乗り越えようとしているのだ。無意識だとしても、それは必死。

そして、ふたたび顔をあげられるようになった時、世界が変わって見えたか、と言われればそこはあまり覚えていない。でも、今。目の前で必死の形相で泣いている子どもを見れば、それはもう愛おしくてたまらないのです。

大人になったって、心の中は忙しい。怒ったり、悲しくなったり、泣きたくなったり、ぼんやりしたり…。だけど、もしかしたら外から見るとその表情は殆ど変わってないのではないか、とふと思う。そういえば、まわりにいる人だって、その内情はよくわからない。

それはいいことなんだっけ？ 

すみれちゃんにならって、もう一度ちょっと考えてみなくては。
姿勢を正してしまうのです。

磯崎 園子（絵本ナビ編集長）