【編集長の気になる1冊】でんしゃに、のりたい。『でんしゃにのって』

切符をにぎりしめ、かばんは膝の上に乗せ、浅く座りつつ、姿勢はまっすぐ正面を向く。これが私が一人で電車に乗る時のスタイル。

「ひとりで乗ってるの？ えらいわね」

そう言って、向かいに座っているおばあさんが飴をくれる。なんでわかるのかなって思うけど、傍から見れば緊張しているのがバレバレなのでしょう。なにしろ数十分もそのまま動かないのですから。

小学生の頃、遠くのおばあちゃんの家に行きたくて、何度か一人で新幹線に乗ったことがある。一人と言っても、乗る時は母親に見送ってもらい、到着すれば、ホームまでおばあちゃんが迎えに来てくれているのである。ただの「移動」です。末っ子の私にはこれが限界。乗り換えなんて怖くてできません。

だけど息子は違う。緊張感がまるでない。途中で降りる駅を何度も伝え、メールをするように言い聞かせ、こちらからも電話をすると念を押す。「うんうん」とうなずきながら、フラフラと自席へたどり着き、深く座り、漫画を取り出す。

「たいしたもんだ」

母親の私も関心するほどの余裕な態度。だけど……事件は起きた。熟睡してしまったのである。まわりの親切な駅員に助けられ、なんとか無事にじいじ、ばあばのところにたどり着いたのでよかったのだけれど、顔は真っ白になっていたのだとか。お察しします……。

こんな風に、実際に電車に乗る時はある程度の「緊張」が必要だという事は言うまでもありません。大人になってからだってそうです。だけど、やっぱり電車に乗るのは好きなのです。それは、こんなのどかな光景を夢見てしまうからなのかもしれません。

息子が小さい頃、絵本がボロボロになるまで繰り返し読み続けたこの絵本。「ガタゴトー ガタゴト―」というフレーズを聞くだけで、なんだかウトウト眠くなってきて、親子で居眠りしたものです。気持ちのいい時間。

あれだけの経験をしたにも関わらず、息子が変わらずに電車を乗ることを楽しめているのは、この絵本のおかげかもしれませんよね。大事な時間だったのです。
 

磯崎 園子（絵本ナビ編集長）