【母の日にもっとも売れる絵本】世界中の親が同じ気持ちに！　『ちいさなあなたへ』アリスン・マギーさん初来日トークショーレポート

題名が象徴するように、重く暗い題材を扱っているけれども、読後感がとても温かい。作家の本質はデビュー作に現れると言いますが、まさにそういう１冊です。

アリスンの作品の魅力は、物語全体を通して、繊細で痛切な、心を惹きつけられるトーンがあることです。失われたものを、時をかけて取り戻そうとすること。心の奥の深い傷に対して、目を逸らさずに丁寧に癒しながら、しなやかに生き延びていく。その細やかな心の起伏を具体的に味わえるのは、小説ならではです。アリスンの創作活動のバックグラウンドを理解した上で、もう一度絵本を読むと、また違ったものが見えてくると思います。

私には、娘がどんな夢を見ているか、想像してもわかりませんでした。でも、私が「彼女が大きくなったらどんな風になっているのかしら」と夢見ることができるなと思ったんです。そこで、眠っている彼女を見守ったあとでキッチンに降りて、私が夢見る彼女の人生、そして将来の姿を詩にしたためました。

そのころの私は、慕っていた祖母を亡くしたばかりでした。詩を考えながら思い浮かんだのは、祖母の思い出や私を育ててくれた母のこと。自分自身が母親になったこと。そして、私の子どもたちが、いつか親になるかもしれないこと。さらに子どもの子どもたちにもまた、子どもがうまれ、そうやって親子関係が永遠に続いていくことでした。そんな親と子の永遠の流れの中に、絶えない愛情と相手を思い遣る気持ち、夢見る気持ちが入っているのではないかなと思ったのです。

最初に書いた詩はあまりできのよいものではなかったので、その後5年という時間をかけて言葉を研ぎ澄まし、絵本に仕上げていきました。より少ない言葉の中に、自分が最初に思い浮かべたビジョンをどう入れていくか。自分の気持ちを込めるための言葉を濾過するように選び、考えながら作り上げたのです。

ピーターの絵は、シンプルで、抜け感のある軽やかな線で描かれているけれど、たくさんの表情が詰まっています。それが、私の書いた詩に合いそうだなと思って、ピーターにイラストをお願いしました。

アメリカでは、絵本を作る過程で作家とイラストレーターが話すことは稀です。でも私は、この作品のためにどういう絵が欲しいかを自分で考えてみたかったし、ピーターは、抽象的な私の文章から具体的にどんなイメージで絵を描くか悩んでいたので、お互いに電話やメールで意見を交換しながら、一緒に作っていきました。

絵本は、言葉と絵が一体となって初めてひとつの作品になるものですから、親子の姿をどう描くかはとても重要でした。ピーターは、彼の作家としての回答と私の言葉への応答として、「母と娘」の存在を、絵として描くことに決めてくれたんです。それが結果的に、『ちいさなあなたへ』を美しい作品にしてくれました。

私自身は、性別がなんであろうと、親子の愛情や大切なものに変わりはないと思っています。しかし現実の社会では、母親だけが子育てをする存在だと認識されていたり、母親だけが苦しい思いをしたり、娘だけが母親の苦しみを感じ取ったりということがたくさんあります。そういった現実の思いが、特にお母さんと娘さんからの、大きな反響を呼ぶことに繋がったのではないかと思います。

この２つのシーンは、母親としての私が、自分の中に抱えている辛さと悩みを、端的に表したものです。子の幸せを願うのが親の常ですが、人生は楽しいことや喜ばしいことだけでは終わらないというのも、また現実です。

本当の悲しみや辛さを理解できないと、逆に本当の幸せも喜びも理解できません。

子どもたちに、真の感動を知らない、薄っぺらな人生を歩ませるわけにはいきません。親として心が張り裂けそうになっても、傷つくことや辛い時間を過ごすことも必要です。そのことを、母親である私自身の心に留めておくためにも、絶対にこのページが必要だと思いました。辛さを乗り越えてこそ大きな大人になり、豊かな人生を歩むことができます。真実から目を逸らさずに、ありのままを書くことで、この絵本自体も豊かな人生を表す力を持つにちがいないと思いました。

母であること、もしくは愛しいものを持つことは、相反する多くの感情を持ちこたえることです。アリスンの研ぎ澄まされた言葉とピーターの絵には、「豊かな沈黙」というべき、広くて深い、余白があります。読者はその余白に、自分自身の経験や思い、さまざまな感情を織り込んで読むことができるし、絵本はその思いを優しく包み込んで、受け止めてくれる。だからこそ、幅広い年齢の読者の心をつかんだのでしょう。この絵本と出会って12年間、私はそのすごさを思い知らされ、実感してきました。

でも翻訳家としては、とても悩みました。ポン、ポンと投げられた言葉が、水面に広がる波紋のように震えて輪を広げ、空を渡る鐘のような振動を伴い、心に響いていく。限りなく沈黙に近いけれど、確実に届くバイブレーションを起こす日本語を選ばなければならない。それがプレッシャーで、いつも「私は正しい方向に、日本語を飛ばせているのだろうか」と悩みます。でもそれが、アリスンの本を翻訳する喜びであり、醍醐味でもあります。

実はこの出だしの文句は、アリスンのオリジナルではなく元ネタがちゃんとありました。1960～70年代に、アメリカで詩のモダニズムを起こした詩人、ウィリアム・カーロス・ウィリアムズの「赤い手押し車」（1923年作）という、有名な詩です。

「赤い手押し車」は、「So much depends upon」の後に、ひたすら物の名前を挙げていくだけの、極めてシンプルな自由詩です。私が参考にした本では、「So much depends upon」を「思わず見とれる」と訳してありました。ここに、翻訳者のいろいろな工夫が現れています。

ウィリアムズが目指したのは、書き手の感傷的な意味づけや余分な修飾を削ぎ落とし、純粋に言葉から喚起される、詩の世界の可能性。その姿勢は、俳句に通じるものあるんですね。

だからアリスンの言葉に、日本の読者が敏感に反応することもあるのかなと思ったりもします。

手に入らなくなると、毎年１～3月にかけて「欲しいです」「ないと困ります」なんて、たくさんの問い合わせが出版社に寄せられていたそうです。でも私は、「しょうがない、そんなこともあるんだから」と諦めていましたから、むしろ復刊の決定を聞いてびっくりしました。読者が出版社を動かすというのが、本当にあるなんて……！

テウンさんとは、ほとんど会話をしていないんです。なぜなら、最初に見せてもらったスケッチの時点で何も言うことがないほど、私の言葉から、私の心を直接汲み取ったかのような描写だったからです。本当にすばらしいと思いました。こんな素敵な出会いはめったにありません。

空から失墜して、答えが見つからないかもしれないところへ落ちていくシーンは、自分ではどうしようもない災厄が起こりうることを示唆しています。でも、そういうことになっても受け止めてくれるものがあり、自分の存在を待っているものがあると優しく語りかけてきます。その語りを読むと、胸の中に深々と酸素が入ってくるような気持ちになる、広々とした絵本なんです。

この「とんでもない災厄が起きるかもしれない。けれどもあなたは守られている」というメッセージは、この本の刊行の数ヶ月後に東日本大震災を経験した私たちにとって、特別な意味をもつようになったような気がします。アリスンは、東日本大震災の被災者のみなさんに、こんなメッセージを寄せてくれました。

“resilience“（レジリエンス）は、回復力や弾力、跳ね返りという意味を持つ言葉です。でも私は “resilience“という言葉に、自然災害や戦争など、自分ではどうしようもない出来事が起きて、「自分は生き残れないかも知れない。壊れてしまうかも知れない」という状況に陥ったときに、その状況を跳ね返す力という意味を感じています。そしてその力は、人間だけでなく、すべての動物が生まれつき持っている力だとも。

不幸な出来事をいったん自分の中に受け入れて、飲み込む。それから、さらに自分が大きくなって、成長して生き続けていく力。日本は、そういったしなやかな強さと生命力を持っている国だと思ったので、その言葉を贈りました。

愛されているという語りかけからあなたが想像したのは、だれでしょうか？　身近な人、神さま、自然……いろんな解釈があると思います。私も森の中を歩くのが好きで、山登りをすることがありますが、その時に、私自身が大自然の美しさに守られ、抱きとめられているような気持ちになります。私は、この絵本を読むみなさんが、自分の愛するもの、愛されるものに包まれるような感覚を、それぞれ持ってもらえるといいなと思いながら、この文章を書きました。

特定の宗教でなくとも宗教的な深いもの、大きな存在のまなざしが、私たちを見つめている。だから子どもだけでなく大人である私たちも、その大きなものの前では、等しく「幼子」として見守られているという構図が目に浮かびますね。一方で、そんなに大きなものではなく、“mortal”といって「朽ち果てるべき存在」、つまり私たち人間や動物を差しているようにも受け取れるんです。アリスンの言葉からは、そのどちらの愛も感じることができました。

それは、『Shadow Baby』でひどく落ち込んだクララが、母タマルが差し出した温かい飲み物に癒されたり、『Never Coming Back』で、自分がきちんと母の世話ができているか、不安と焦りに苛まされたクララが、想像の中で母親の言葉で救われたりするシーンにも表れています。

とても苦しいとき、思いがけぬかたちで自分が深く愛され、ゆるされ、守られているのだと気づくことが、きっとあるはずですよと、ひそかに、でもきっぱりと語ってくれる絵本です。

“Behold”は、物事をきちんと見るために、少し距離を取るという意味が含まれています。だから私は、子どもと密接に隣合わせになるのではなく、子どもをひとりの人間として認め、きちんと見据えられるような距離を保つことも大切であると、教えてくれる言葉だと思っています。

絵本は子どもが読むためのものですが、絵本を書けるのは大人しかいません。そこで私自身が、ひとりの大人として、また親としていつも忘れてはならないと思っていることが、「子どもはれっきとしたひとりの人間。ひとりの存在である」ということです。

もちろん、親として子どもを大切に思い、愛し、守ってあげたいという気持ちもあるでしょう。でも、愛すると同時に、自立したひとりの人間としての子どもの人生や成長も見守っていこう。そんな思いも込めた言葉です。

アリスンは私に、「“Behold”という言葉からは、生きていくことの果てしなさと複雑さを自覚しつつ、広く遠くまで見晴るかす、明るく澄んだ瞳を連想する」と教えてくれました。まさにこのまなざしこそが、アリスンのすべての作品に共通する魅力だと思います。

11年前、『ちいさなあなたへ』が日本で出版され、多くの方に手に取っていただき、反響をいただいたときは、ピーターといっしょに、文化の違う日本のみなさんに、私たちの絵本が受け入れられたことを大喜びしました。それから時を経て、私の気持ちも、時代も変わりました。アメリカでは、権力を握っている人たちが憎悪や恐怖を植えつける言葉を盛んに発し、それを聞いた私は、気分が滅入ってしまうこともあります。そんな時に、遠く離れた日本の皆さんが『ちいさなあなたへ』を手に取り、アメリカの読者と同じ気持ちで楽しんでくれていると考えると、とても救われた気持ちになります。

どんな世界でも、文化の違いや距離があっても、子どもを大切に思う気持ちや子どもの将来を願う気持ち、親と子の強い愛情は、みんな同じなんだということに気づかせてくれる。そんな気づきを私に与えてくれた、日本の読者の皆さんに感謝の気持ちを伝えたいです。（日本語で）ありがとうございました。

「善いもの、美しいもの、楽しいものを大切にすることは十分、憎悪や恐怖を発するものへの戦いになる」。（アリスンの妹、ホリー・M・マギーとともに絵本『いっしょにおいでよ』（原題『Come with Me』）をつくった画家パスカル・ルメートルの言葉より）

だからみなさんも、日々のくらしの中の美しいもの、楽しいものを心から大切にしてください。