【編集長の気になる1冊】どうにも目がそらせなくて。『みたら みられた』

どきっ。

あかちゃんがこっちを見ている。
他の誰でもない、私の顔を見ている。

まっすぐと、ひとつの迷いも感じられない。
あまりにも無垢なその強い視線に、私はたじろぎ一歩引いてしまいそうになる。

いけない、このままでは負けてしまう。
そらしてしまいそうになるのをぐっと堪え、私もあかちゃんの目を必死で見返す。
そうして、熱いけれど静かな「無」の数秒間が流れていく。

……いったい、これは何の勝負？

子どもの頃、見も知らぬあかちゃんに対して、幾度となく繰り返してきた「にらみ合い」。だけど勝負は大概あっけなく終わる。ママやパパの声かけで、なんの未練も残さずに、赤ちゃんの方からぱっと視線をそらしてしまうのだ。当たり前の話である。

末っ子で、あまり縁のなかったあかちゃんが「未知の生きもの」に見えていたせいなのか。あるいは本能的な「負けず嫌い」のせいなのか。これが、私にとってのコミュニケーションだったのである。

それがガラッと変わったのは、小学校高学年の頃。我が家に子犬がやってきて、新たな「未知の生きもの」と深く触れ合っているうちに、「意味」や「言いたいこと」などない視線というものがあるのだと、理解していく。……だけどなんだろう。さっきから感じるこの違和感。どこかから感じる強い視線。

はっ、見られてる！

大人になれば、その視線の尊さを感じられるようになって、私だけの緊張感を、笑いながら思い出したりするもするんだけど。この絵本を読んだ後、なんだかちょっと照れくさくなる。どうにも目をそらすことが出来なくなっている、幼い頃の自分と対面しているみたいだからかな。

目が合うって、奥深い。

この表紙の牛の視線の奥に潜んでいるものだって、まだ私は何もわかっていないみたいなのです。

磯崎 園子（絵本ナビ編集長）