【編集長の気になる1冊】ぼくだけの冒険…を見てみたい。『ぼくといっしょに』

「ああ、おかえり。やっと帰ってきた。」

バスのステップをふらふらの足取りで降りてくるのは、小学校低学年の頃のわが息子。目はほぼ閉じており、放っておくとそのまま地面で寝てしまいそうなので、全身を抱えながら運転手さんに声をかける。

「いやあ、この子座席から見えなくなっちゃうんだもん。全部まわってからもう一度来たよ。」

お礼を言ってバスが走り去ると、息子の頭はすでに夢の中。必死で部屋まで連れていき、そのまま寝かせてため息をつくと、今日も考える。長い旅だな…。

行きは自転車で送って20分、帰りはバスで20分。毎週末に通わせているスイミングスクールである。道筋で言うと、まっすぐ行って右に曲がったら大通りを渡り、さらに少し行って左へ曲がり線路を通り抜け、すぐ。つまり結構な近所と言える距離。

練習が終わると自分で決まった時刻のバスに乗り、一人で帰ってこれるようになるのだが。……これがなかなかすんなり行かない。バスは大回りをしながら、それぞれの子の家の近い場所で降ろしていってくれる。息子も、ほぼ家の前までバスが来てくれる。

ところが、予定時刻になってもバスが通らない。息子が降りてこない。いったいどこへ向かっているんだ。どこをどうぐるぐる回ったら、こんなに時間がかかるんだ。待ちくたびれた頃、満身創痍の息子が帰ってくる。まるで長く闘いの続いた壮大な冒険から帰ってきたかのように。また今日も。

ああ、例えば空から、あるいはどこか高いところから、息子の帰り道を見る事ができたなら。この絵本みたいにね……

電話をしてみると、大抵は「トイレが長くて乗りそびれちゃったみたい」「遊んでいて一本遅れるようです」という答え。たまに「乗ったんですけどねえ」という時はなんのことはない、爆睡しているのだ。体を動かした後に更に人一倍遊んでから乗るのだから、それは座席からずり落ちるほど寝るはずだ。いやでも、この目で確かめるまではわからないぞ。もしかしたら！？

スース―寝息をたてながら寝る息子のおでこをなでながら、毎週そんな想像をして楽しんでいるのは……私の方なのでした。お疲れ様。

磯崎 園子（絵本ナビ編集長）