【編集長の気になる1冊】子どもたちは知っている。『こうえん』

「こらあ！」

いまいち迫力が出ない。
何をしているかといえば、子どもたちが一瞬で固まるくらいの怒り方の練習。

母親になったばかりだった私は、どうにも苦手だったのがこの「怒る」というパフォーマンス。どこで怒っていいのか、どのくらいの勢いで怒鳴ればいいのか、やっぱり怒るときは「こらあ！」なのか。迷いが生じた時点でタイミングを失ってしまうのである。

いや、これは決して私が優しい母親だからということではなく。本当に怒った時には黙ってしまうタイプだから。

さらに、これは何も息子のことだけを考えればいいわけではなく、母親になると必然的にその他大勢の子どもたちをもまとめて怒らなければならない場面に幾度となく遭遇するのだ。特に男の子たちは大きな声を出さないと調子に乗り続け、そのうち誰かが泣き出すような事態になるのは目に見えている。

ああ、今日も目の前で子どもたちが転げまわって遊んでいる…よし、今だ。

「こらあっ！！」

いきなりの攻撃に彼らの動きが一瞬ピタっと止まる。だけど、すぐに元通り。

「こらっ、いいかげんにしなさい！！」

またピタッと止まり、また再開する。

「こらああっ」「ほら！」「なんど言ったら…」

そのうち、その繰り返しの滑稽さに、自分も子どもたちも笑い出してしまう始末。なんだよ、これじゃあ喜ばせているだけじゃないか……。むしろ、キャッキャッして子どもたちの方から寄ってきたりして。はあ、ダメな大人。ところが、本当に危険を察知した時には自然と腹の底から声が出てくるのです。

「こらあああああーーーーっ！！」

どうやら子どもたちはこの「ギリギリのライン」を見極めるのがうまいらしい。あっという間に言うことを聞く。これは子どもたちの本能なのかしら。それとも……

今ではすっかり「怒り方」について悩まなくなった私は、心の奥底の暗闇の中から、呪われるような響きで、静かに一言発するのみなのです。

「今に後悔するよ……」

ああ、怖い。

磯崎 園子（絵本ナビ編集長）