【編集長の気になる1冊】しっくりくる場所。『おおきなきがほしい』

一番好きだったのは、二人でそこに座ってお菓子を食べること。

大きな木だけれど、背の届く高さで枝が分かれ、横に大きく伸びた太い枝が下向きに少し弓なりに曲がっていて、子どもが安定して座るのにぴったりな形をしているのだ。

横並びでも向かい合ってでも座れる。直射日光に当たることもなく、風が吹けば葉っぱがこすれる気持ちのいい音がして、枝はひんやり冷たくて。時が止まってしまえばいいのに、というくらい理想の場所……なのだけれど。

それがどこなのかとなると、記憶があやふやになる。枝のディテールはよく覚えているし、感触だって、友達のことだって明確に頭に浮かんでくる。候補はある。好きだった場所はいくつかあったのだけれど、どこの木も早々に「木登り禁止」になってしまったのだ。それぞれの記憶のいい部分が融合されて、理想が出来上がっていってしまっただけなのかもしれない。

結局、禁止にならなかったのは家の前の公園にある背高のっぽの木だけ。頼りないけれど、一人で登ってじっとしているには耐えうる太さはある。理想とは程遠いけれど、たまに思い出したように登っては静かに時間を過ごしてみる。悪くはない。でもちょっと不満。だって足をブラブラさせることが出来ない！ ……そのうち飽きてしまい、木に登ることもなくなっていくのです。

ある日、いつもの公園の横を通った時、その木に違う男の子が登っているのを見た。その細長い木の上の方でじっとして、なんというかその光景はとても「しっくりきていた」ので、私は思わず嫉妬してしまった。でも仕方ない、そこはその子の場所なんだと納得しながら通り過ぎたのです。

私にとっての「しっくりくる場所」は、結局今も夢の中。だけど諦めたわけではないのです。いつかきっと……。
 

磯崎 園子（絵本ナビ編集長）